무라카미 하루키, '인생은 비스킷 깡통이라고'(<노르웨이의 숲> 중에서)

“인생이란 비스킷 깡통이라 생각하면 돼.”

나는 몇 번 고개를 젓고 미도리 얼굴을 보았다. “내 머리가 나쁘기 때문일 테지만, 때로 네가 무슨 말을 하는지 이해가 안 갈 때가 있어.”

“비스킷 깡통에는 여러 종류 비스킷이 있는데 좋아하는 것과 별로 좋아하지 않는 것이 있잖아? 그래서 먼저 좋아하는 것을 먹어 치우면 나중에는 별로 좋아하지 않는 것만 남는 거야. 나는 괴로운 일이 있으면 늘 그런 생각을 해. 지금 이걸 해 두면 나중에는 편해진다고. 인생은 비스킷 깡통이라고.”

“그거 철학적이라고 할 수도 있겠다.”

“그렇지만 정말이야. 나는 경험적으로 배웠어.” 미도리는 말했다.

무라카미 하루키(일본 소설가, 1949-), 《노르웨이의 숲, ノルウェイの森》(민음사, 2017).