라이너 마리아 릴케, 《별과 별 사이는 참으로 멀다》

별과 별 사이는 참으로 멀다. 그러나
우리가 이 세상에서 배우게 되는 것은 아득히 멀다.
어떤 한 사람, 예를 들면 어떤 한 아이…… 그리고 바로 그 다음 사람, 다음 사람─,
아 헤아릴 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있다.

운명, 그것은 아마도 존재하고 있는 것의 잣대로 우리를 재는 것 같다.
그래서 우리는 그것이 서름하게 보인다.
생각해보라, 소녀와 애인의 사이만 하더라도 거리가 얼마나 되는지를,
그녀가 그를 피하고 있으면서도 사랑하고 있을 때,

모든 곳은 멀리 떨어져 있다. 그리고 동그라미가 닫히는 곳은 어디에도 없다.
보라, 근사하게 차려진 식탁 주발에 담겨있는
물고기들의 기이한 얼굴을.

물고기는 말을 하지 않는다고 생각되어왔다. 정말 그럴까.
그러나 결국, 물고기의 말일지도 모르는 것을 그들이 없는 데서
우리가 말하고 있는 장소가 있는 것이 아닐까.

- 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke, 1875-1926), ‘별과 별 사이는 참으로’(<릴케후기시집>(송영택 역, 문예출판사, 2014), 오르페우스에게 보내는 소네트 2부 수록)